Tres falsos recuerdos

Hermano mayor en el Observatorio Griffith

vos que soñás y te acordás nomás
de la nube como melena sobre la casa
remembrarás el escarceo de pájaros
a la puerta de los lapachos blancos
de los amarillos o de los apenas lilas que eran tres
ya éramos tres lapachos antes de llegar a Perico
como viniendo de la frontera
en la parla de pájaros con un inglés de juego
balbuceado en alguna playa
alzándose a contrafrente del hermano
y los carteles de la ciudad
volvíamos después de dar un gran rodeo
a ese lugar de insepultos llamado patria
a rollar un cigarrillo en el fondo de casa
como quien recoge un recuerdo
de discursos familiares en la saliva del olvido
fresco en el recuerdo el afiche con el recientemente
ascendido a primera sobre tu cama
y gustavo ardiendo una guitarra verde detrás de la cortina
¿cuánto fuego se alzaba en la playa o
en los enfermos que le tiraban a la madre en su tristeza
por las madrugadas en el estacionamiento del hospital público?
¿era eso o algo más lo que mirado por tus ojos negros
debajo del arenal californiano?
suave sonaban los teléfonos de alguien llamando desde la lejanía
con la conspiración en la mano
o queriendo liquidar una deuda rápidamente
y las ganas de volver por dónde nunca hubiéramos salido
si no fuera por las moscas
nunca te hubiera visto así tan sonriente como aquella vez
que perdías la carrera y te subías al podio
sin más y te buscaba el papá con la minolta bajo el brazo
tratando de adivinar el triunfo del hijo
ahora
acostado simplemente adormecido sudando
la espalda apoyada sobre la pared que da al pasillo
la boca abierta a la noche en camisas prestadas
cada tanto una rama de eucalipto entra a tu boca
y preguntás por el verde y el hermano tras la cortina
tendido como un cadáver bocarriba
o en el estacionamiento del Lakewood Hospital
vuelto a la vida por mano de la madre señalando al sur
era tan natural en ella sus pastillas para mantenerse en pie
y seguir en la sobrevivencia como
combatiente de un frente interno
que podía ser su propia asma o Vietnam o Laos o cualquier láo
y la parentela exigiendo el retorno a la provincia
te recuerdo
fatigando un cerro en camisa a cuadros
por tu aldea mezquina
echado en la somnolencia de las tardes
pidiendo más a lo que ya no puede

pero no tanto como aquellos que llevan estampada

pero no tanto como aquellos que llevan estampada
en la luneta trasera la sombra indeleble
de roberto carlos como la del che
pero mayormente revolucionarios aún
si es que cabe la expresión al fin
aquellos que se creen obligados a llenar con indulgencias
agregan un gramo más de gracia
o vergüenza a situaciones que exigen silencio
y riéndose creen gracioso lo que dicen

si vinieran aquellos con su particular modo
de desplegar simpatía en camiones
cabeceando en las estaciones
un sanguchito o un marica
o aquellos otros que una vez devenidos invictos
tienen tiempo para ceremonias
¿con cuanto desgarro la mirada deberá ser menos piadosa
que la del cordero a la hora de ser degollado?
reunidos bajo la sombra de mi lengua
en el momento de la escritura abstraída

soportando al loro de moscú que viene me agita
como si todavía anduviera en esas pendejadas
como si todavía atravesara cada mañana
el piquete entre eucaliptos a la velocidad de la flaca ana
con sus hijos que se multiplican en el asiento trasero del peronismo

en nuestras conversaciones de altura matemática
me convencía de las conveniencias de la comunidad organizada
pero aquellos eran días abriéndose en otros bosques
de ligero follaje

es que siempre habíamos hablado sino del poder
a la sombra de lo alto del horno
en la espesura del monte advertíamos
ejercicios de proveeduría organizada
ana joven todavía a través del bosque
a la velocidad de la organización partidaria
de la política de enlaces con acertada capacidad
para los números enteros y fracciones
ana rodeada de niños con el dolor intacto
soportaba un futuro gobernador en su cama 

casi siempre a la mesa

ahora
cuando ya lo alto del horno no muestra su paladar oxidado
ni gime un rumor clasista
rodeada de laderos ana tus ojos sobre los hornos
donde calienta la razón de tu vida
envuelta en papel de cigarrillos
en la madrugada de la estructura
con más confianza que el pueblo en ana
llevando sus chicos hasta la parada colectiva
desearles suerte contarles los rulos
los remolinos del día enfáticamente argentino
veía en ana un hada protectora en la adversidad

aportaba a la unidad descamisada
criando la facción de su vida
entre los eucaliptos de un peugeot justicialista
y yo a su lado en la velocidad del bosque
como quién con la balanza de lo que no pesa


La Calavera

la majada en mansa alineación
conservaba el verde
y ahí ibas vos federico
sentado sobre el lomo
de una punta de bueyes carperos
con mis hijos sobre tus hombros
hablándome de los equipajes húmedos
de los bultos avergonzados
dejados a orillas del camino
dispuestos todos a ocupar la casa
y calentar las parrillas

oh verano aquel de la alegre despedida
con el nacimiento del muerto a mi costado
y vos federico ocupando la casona de los abuelos
abriendo los postigos limpiando el vano
de calavera de insectos
que alguna vez cayeran ahí
como breve lluvia de bestias muertas
por tu mano diligente

nuevamente abrías los postigos
para que el sol bañara la cuna
las almohadas del pensar alegremente
o del triste recordar

abrías los postigos para que entrara
el aliento de tus muertos
en boca de los vivos
y ocupase su silencio junto a la luz
mientras la rama del molle mecía la cuna
y los niños descifraban la lengua
de los pájaros y reconocían en ellos
una vieja canción heredada

sacudías el polvo de desgracias
y echabas leña a las ánimas
al sinfin de la familia

en tu silbo esquinero
resollaba un sinsonte
su fiebre amarilla
y la charla insistente de la chicharra
en los solazos de tus siestas

oh verano aquel
de las niñas con el agua
pegándole en los muslos
con girones de bejucos
quitados al monte
deseosas de cabalgar hasta loslos
y volver a la calavera
siguiendo la huella de la camioneta
en el barro

de las niñas cortando albahaca
vos y yo viendo crecer a mi lado
el tamaño del muerto
su pesada tristeza de tabaco

nada podía recriminársete
llevabas la calavera de tus cuentas
en los cuadernos
como prodigios de la memoria

podía recostarme a tu lado
y amarte como un amigo ama a su amigo
dejar que me acunes sobre tus recuerdos
alzándome en la memoria
como si avanzara por la historia
sobre el lomo de una punta de bueyes
y crímenes meciéndose
en la pampa de alfalfa
de acá para allá

¿estábamos dispuestos a escuchar
al carro de la belleza arrastrando su calavera
por las calles hasta las últimas farolas?

vos en las fogatas
con los niños sobre los hombros
o señalando las estrellas
luego que el fuego cediera su brasa
al amanecer
o señalando el vuelo de los patos

¿pero qué hacían esos patos acá?
su paso suspendido sobre la mañana
podías indicar su destino trazando un arco
sosteniendo en tu mano un ramo de lilas
y la menor de las niñas julia colgaba de tu otra mano
porque había en ella algo más que amor

era ella la prolongación de tu mano
era el tacto de la carne sensitiva de la tribu
mientras en sus ojos crecía la niebla de la familia
el aura liberador de la acción y la derrota

habíamos aprendido de la muerte
su belleza y esta inocencia que crecía
desde tu mano no lo sabía
porque aún estaba distraída
en la fosforescencia de las flores
julia con sus años ahuecados en tu mano

así cómo señalabas el pasaje de los patos
indicabas el norte de las ramas florecidas del peral
sus tímidos frutos asomando al final de la flor
o la sombra de la higuera flechando los sueños
del patio seco donde alguna vez bailaran los peones de la finca
ahora esos jóvenes
hombres de largas cabelleras
presumen a las niñas aniñándose
esperan obtener de ellas este verano
la atención de su deseo

con el fin de las lluvias
principiaban las hortensias
salidas de su caparazón húmedo
sobaban el relincho allá
en el comienzo del mediodía
luego que federico se pasara
toda una noche señalando el cielo
contando la historia de la mula madre por la senda
del pan santo y la carnada

en el verano largo
se endulzaban los alambres del aserradero
se tocaba la caja de los chañares
y de los molles anhelantes
antes que bajara la lluvia
como la jaula de un sueño

volvíamos al ocaso del vertedero
con los niños en las ancas y hambrientos
y sonita y sonia madre preparaban
la merienda que duraba hasta la cena
dentro del viento que traía el aguante
de mi muerto junto al fuego del asado
para después irse cuando la guitarra
cubría todo el hogar y se tapaba el vino
y nadie en definitiva terminaba por dejar de amenazar
con alguna copla por cierto
siempre inconclusa

así pasaban los días
como los nidos
en la comunión de los pajaritos
para la terapia de mi calavera
por la velocidad de los días
rodeados de neblina
contándonos la vida y los chicos

pasaban aquellos días lejanos
cuando nuestras viudas
y los niños bajaban
con su puñado de flores lilas
de una casa pobre en lo alto

tomábamos la baza
de los días lluviosos
sobre el mimbre humedecido de canciones tristes
descorchábamos al anochecer
y obteníamos otra baza
de nuestros juegos y de algunos hongos

oh verano aquel
del río frío y profundo
rodeando la casa

Luminiscencia, certera en la adversidad

“La escritura, tal como la concibo, no tiene un territorio propio. El acto de escribir no es más que el acto de aproximarse a la experiencia sobre la que se escribe; del mismo modo, se espera que el acto de leer el texto escrito sea otro acto de aproximación.” John Berger

A mi me gusta leer poemas largos y fumar, echado en el sillón del living, colgar mis ojos de los sustantivos, olvidarme de lo que leo y dejar que me atrapen los nombres propios, las mayúsculas y seguir con la mirada los versos largos, (para mi un endecasílabo es algo más que un verso de once sílabas, es, en todo caso, siempre un verso largo); me gustan que los poemas sean largos, que me dure todo el porrito, y que en lo posible sean narrativos. El poema en verso libre y largo, me encanta, los escritos a la manera de la poesía beat o a lo Cardenal o como esos poemas traducidos que hay de Bob Dylan.

Así es que fue un gusto echarme en el sillón las otras noches que no pude dormir, liarme un fasito y leer el libro de Mercedes Saravia. Su primer libro Mendiga Luz, fue el primero que compré de poeta salteño, no era el primero que leía de autor salteño, (el primero que leí fue Los casos del colla Martin Bustamante, de Julio Díaz Villalba; ese libro y el Martín Fierro, fueron los primeros libros que leí en español, cuando volví a leer en español y recuperé la lengua, hasta entonces y por una buena cantidad de años hablaba y escribía una lengua compuesta mitad español y mitad inglés, sin conocer demasiado a ninguna de las dos, cosa que se mantiene hasta hoy). Debo haber comprado ese libro de Mercedes, algún día entre 1995 o 1996, cuando todavía no había decidido venirme a vivir a Salta y buscaba en los escaparates de las librerías, libros de Manuel Castilla o Jacobo Regen, que todavía se podían conseguir, ocultos entre otros por la indiferencia y la prolífica ediciones de autores locales. Recuerdo que el libro de Mercedes, me había gustado, me había llamado la atención que su autora fuera psicóloga y pensé que caer en su consultorio sería providencial para cualquiera que quisiera comenzar un análisis o una carrera literaria. Salta me parecía una ciudad culta, todavía. Pensaba entonces y ahora lo sigo sosteniendo aunque con menos convicción, que para erradicar tanto provincialismo católico de la conciencia salteña harían falta unas cuantas mercedesaravia, trabajando en la cantera. Es decir, confiaba mucho más que ahora en el psicoanálisis. Tic’s de la época. En su libro, Mercedes, podía observarse, abismarse, analizarse y finalmente publicitar toda la operación bajo la intimidad de su luz. Era un libro encantador en una provincia que perdía rápidamente sus encantos.

Ahora, luego de muchos años, de análisis, de falsos análisis, de pérdidas, separaciones, descarrilamientos varios y nuevos asombros, me encontraba tirado en el sillón con mi cigarrito entre los labios dejándome cautivar nuevamente por los versos de Mercedes. En estos años que vivo en Salta, llegamos a conocernos, aunque no a frecuentarnos, abocado cada uno a sus tareas, fingiendo que la ciudad es grande y que nuestras actividades no coinciden. Siento que el conocimiento que tenemos uno del otro es sincero, personal, amistoso y que por lo mismo, guardamos una respetuosa distancia. A mi me gusta que ella edite sus hojas de poesía, a veces pasan años y es lo único, junto a la revista CLAVES, que se edita en la ciudad. Claro que también están los premios provinciales, (a esta hora, ya todos los poetas del valle están premiados y tienen su libro impreso por el gobierno de turno). La modorra provinciana a veces es ofensiva. Pero ahora Mercedes, ha obtenido el Primer Premio Provincial de Poesía.

Filamentos, es un libro de versos ordenado en cinco partes que reúne distintas expresiones o formas de indagación poéticas. A mi me gusta la primera parte: los poemas son largos y llenos de nombres propios, uno puede abandonar la vista sobre las letras y sentir el efecto poético en esa acumulación de sentido, (aquí hay que hablar de Cho Seung-hui, el más largo y performativo de todos, hace recordar al realismo norteamericano y la posibilidad de la crónica dentro del verso). En la segunda parte versifica sobre poetas y también dice mucho de sus elecciones estéticas, aunque también afectivas, (¿acaso no es lo mismo? uno de los poemas recuerda a Joaquín Giannuzzi, y otro al enorme Joseph Brodsky, sus interminables endecasílabos, su prodigiosa habilidad para domesticar instinto a fuerza de fecundas interrogaciones sobre el estado de la libertad, movilizan en mí el profundo deseo de explayarme sobre su obra, pero ahora no).

Me encanta que uno de los poemas lleve un acápite o epígrafe, con palabras de Juan Domingo Perón, me parece sencillo y genial, como todo lo sencillo y genial que se puede encontrar en la poesía.

La tercera y cuarta parte del poemario se parecen más a la Mercedes Saravia, que leía cuando decidía si me venía o no a vivir a Salta; fue un gusto reencontrarla en sus filamentos y conjunciones: echa luz sobre si, no sobre el camino, en la vasta pampa oscura de la realidad, como un monje sosteniendo una lámpara de papel, resiste la intemperie y hace de la precaria gloria de la poesía un reducto de intimidad. En la sección denominada Mujeres recurre a una disposición tipográfica que ayuda a completar el sentido de lo partido del tema. No se si se entiende, pero el conjunto es muy entretenido.

La quinta y última sección esta compuesta en dos tiempos y se denominan Policiales y Obituarios. No sé porque me recuerdan a los Obituarios del poeta boliviano Víctor Hugo Vizcarra, siendo tan distintos, (ahora que menciono al boliviano me han dado ganas también de escribir acerca de este fenómeno, quizás el que más influencia este ejerciendo sobre las novísimas generaciones de poetas paceños y cohabambinos, al punto que pocos podrían ser considerados poetas si no han pasado largas noches junto a un fueguito debajo de un puente). Pero convengamos, Mercedes lee poesía aún cuando se trate de las últimas páginas del diario, y a mi me gusta que Mercedes siga leyendo de esa manera lo que es pan para hoy y hambre para mañana.

El libro, editado por el Gobierno de la Provincia de Salta, es bastante sobrio para lo que uno podría imaginarse que edita este gobierno. Peor es nada, y ya hemos vivido momentos peores; supongo que comprender no es aceptar pero de esa forma se va adquiriendo la manera provinciana de prender y apagar la luz. Mercedes, que vive con sosiego su condición mediterranea, luminosa, no deja resquicios para las sombras.